您当前的位置:内容页
一生赶考 始终优异--记电影艺术家、事业家王晓棠
    

文/张树新

  2017年10月28日,“影博·影人专题展六:“我是一个兵,王晓棠专题展”在我馆成功举办,反响热烈。活动中领导、艺术家们的肺腑之言,各种媒体的长篇深入报道给我留下了深刻印象。王晓棠为何如此优秀,她靠的是什么?其实也许正是因为有太多的答案,我才始终没有得到答案。当天下午座谈会上,一位嘉宾谈到,王晓棠曾在81岁时连续精彩地主持了两个恳谈会后笑着说:“我每天都跟考试似的……”我突然一震,对!这就是我要找的答案,她一生之所以如此优秀,给党和人民交出了满意的答卷,内在的动力就是始终以最好的自己,迎接每一次考试。

 

小荷才露尖尖角

  在展览的开始有一组王晓棠早期的照片,其光彩照人的外表自不必说,而照片中她眼睛里流露出的聪慧和自信告诉我们,王晓棠绝不仅仅是个美女。

  1934年1月,她降生在开封,那时叫王小棠,家境宽裕,父母开明,优秀文化和父母的言行在幼儿时已为她打上深深的烙印,父亲用身教浸润她悲悯助人和多读书,奶妈用行为浸润她爽利。而这些浸润在王晓棠的自觉自励下渐成气候,始终伴随她的成长和发展。抗日战争全面爆发后,随父母逃难辗转开封、南阳、武汉、宜昌后,来到陪都重庆。在武汉,小棠经历了抗战的第一次大洗礼,在万千群众狂热献金的洪流中,父亲肩扛着她,把家中的银元投进献金箱。她举着小手与大人们一同喊:“打倒日本鬼子!”1939年至1943年五年的重庆大轰炸,王小棠亲眼目睹了人们每天躲入防空洞、江水染红、遍地遇难者尸体的场景。她的亲舅舅在轰炸中罹难,自家租住的房子被炸平,弟弟一度失散。因此,她心中无比痛恨日本鬼子,无限的爱国热情被激发,对生死也有了不一样的认识。

  1939年9月,小棠进入巴蜀小学,如饥似渴地识字,从小学二年级开始,就搬着字典读各种书:《家》《春》《秋》《西游记》《镜花缘》《红楼梦》《少年维特之烦恼》《七侠五义》《荒江女侠》《济公传》《施公案》……成为班上出类拔萃的学生:功课好,作文尤好;历史好,劳作更好。

  父亲时任国民党重庆卫戍司令部政治部副主任,主管文化,于是小棠随父母看了许多话剧:《孔雀胆》《棠棣之花》《虎符》《芳草天涯》《清宫外史》《武则天》《天国春秋》,歌剧《秋子》《牛郎织女》等,她常随着剧情泪流满面。更因父母酷爱京剧,她很小就跟着唱片学会了不少唱段,后由母亲引领拜师,学会了多出京剧并在文娱晚会上正式演出。她还会唱当时所有的抗战歌曲,伴随着歌声在抗战中成长。

  1943年夏,她对父亲说想把名字里的“小”,改成“春眠不觉晓”的“晓”,父亲微笑点头认可。

  1945年秋,抗日战争胜利后,王晓棠在巴蜀学校读初中。初二时参加一次辩论会,代表反方,正方有大她两届的学生会主席,且已经过周密准备,并和校长、教务主任等有充分沟通,内定为胜方。不曾想,王晓棠出奇招鼓动全校在场的同学都支持她,逆袭获胜。在掌声中,王晓棠静静地坐在台侧,微笑着。这个充满自信的小女孩儿,从小就懂得“谦受益,满招损” 。 王晓棠确实出众,辩论会后不久,又在全校演讲比赛中脱颖而出,代表巴蜀中学参加重庆市中学生演讲比赛,并获全市第一名。

  辩论赛中的出色表现引起了班主任刘家树(中共地下党员)的注意。他说,这个孩子口才太好了,太有“煽动性”了,要争取她同情革命。于是他化装成自来水厂工人,到王晓棠家里以查水表为名和几个佣人攀谈,了解到王晓棠的父亲1946年因为不满国民党的腐败已辞职,现在家中专心作国画的情况后,送去了《钢铁是怎样炼成的》《高尔基三部曲》《海燕》等大量的进步书籍,以影响她的思想。

  刘家树先生想把晓棠列为重点培养对象,她也很乐意接受进步思想,并参加了合唱队、话剧演出等很多进步活动,演过话剧《南归》《哑妻》《长夜行》等。 1948年3月,王晓棠随家人返乡前,刘家树先生对她说:“你一定要到上海去考上海剧专。”王晓棠牢记心中,她告别了第二故乡重庆,别了亲爱的巴蜀学校和刘家树先生。

  她以优异成绩赢得了人生成长阶段的初考。

 

女神比传说更美丽

  展线中,有一个加设了特殊保护措施的展品:第21届金鸡百花电影节组委会为新中国22大电影明星命名50周年特制的越窑青瓷瓶,王晓棠的收藏证书恰好是22号,真是机缘巧合。其实更大的机缘是,当年赵丹是力荐王晓棠当演员的人之一,而十年后,王晓棠却和这位大明星一起成为22大影星,这真是最好的回报和答案。

  王晓棠是很多电影观众心中的女神,不仅因为她的美丽,还因为她的艺术造诣,曾担任3次金鸡奖初评的我的一位师长杜芳伦很早就说过,王晓棠不仅是偶像派,也是演技派。不止于此,且看大家的评价——

  李娴娟老师说:“造物者最吝啬,常常把美貌给了你,而又把才华给了别人,对王晓棠却特别偏心,把美貌、才华、能力、人品都馈赠于她一身所有,但是,天上不会掉馅饼,这一切是她刻苦奋斗得来的。”

  王人殷老师说:“人们常常说,性格即是命运,我想一个人的历史就是用他的性格写下来的。晓棠就是有一个顽强不屈的性格,还有一颗追求进步、热爱艺术的赤诚的心,一股追求上进、不甘人后的精神。”

  于洋老师说:“从王晓棠身上,我看到了一个强者的灵魂。什么叫人生?战斗的人生。所以我很佩服她。她用毕生的经历走她自己的艺术道路。今天有鲜花,有掌声,但是恐怕很少有人知道她的眼泪和她的痛苦。”

  北师大教授黄会林用六个字评价王晓棠——“美丽、坚强、善良”。她说:“首先是她的美丽。包括她外在形象,银幕形象和本人形象,也包括她的内在心灵。这50年(2002年恳谈会语)追求艺术的过程也展示了她的美丽。也因为内在、外在的美丽,她经历了太多坎坷和艰辛,但她依然美丽如旧。”

  王晓棠的明星之路是靠不断努力走出来的,她对自己的艺术创作要求非常严格。她说:“不要千人一面,而要一人千面。”为此,她细细揣摩每一个角色,写下了两万字的笔记,大部分内容却都写的是表演中存在的不足。

  谁能想到,她的银幕女神之路是从话剧《冲破黎明前的黑暗》中一个没台词、没姓名的群众角色开始的。但为了演好这个群众角色,她在大街上每遇到一个农村妇女,便跟随其后,边琢磨边模仿。

  《海鹰》剧本中提示“玉芬飞快接好电线”,就为这“飞快”二字,她从电话班抱回大捆电线,设计了匍匐前进、低姿跃进等各种不同姿势练习接线,其最后达到的熟练程度不亚于一个老通讯兵。

  最典型的还是在《野火春风斗古城》中一人饰演性格迥异的两个角色。在《静水流深,张弛有度——王晓棠塑造金环银环形象分析中》是这样记录的:

  导演严寄洲说:“王晓棠的可塑性很强,她在拍戏时有一股子执着的劲头,相信她有潜力可以完成这个任务。我当即找到了她,试探着问:‘你看过小说《野火春风斗古城》吗?’她说看过。我接着问:‘现在我要拍摄根据这部小说改编的电影,剧中银环金环用一个人来演,如果请你演怎么样?’她一听几乎跳起来:‘我看小说时非常喜欢这两个人物,请允许我考虑一天,明天答复你。’当天,王晓棠重读了这部小说,第二天她找到我说:‘我非常喜欢这两个人物,如果信得过我,我一定全力完成任务。导演,我认为演金环要演出她的劲儿,演银环要演出她的味儿,是不是这样?’”王晓棠说:“我觉得这次演戏的心情,有一点与过去扮演其他角色不同。从接受任务时起,我的心中就交织着两种感情,非常大的热情——对角色,非常大的冷静——对自己。这两种感情一直保持到拍完最后一个镜头。”“再创作的灵感来自于对历史和生活以及剧本的熟悉和理解,沉到历史和生活中去,才能寻找到创作源泉和灵感。”

  为了演绎好角色,王晓棠开始贪婪地阅读革命烈士史料,到保定体验生活,并访问了张勃烈士的妻子范素云同志。一遍遍读原著,找出自己性格与银环相违的地方。她开始改变待人接物的分寸,注意含蓄些、温柔些,尽力控制爱争论的毛病。整个拍摄过程中,她就这样沉浸在角色中,大家在吃饭时或路上遇见,见她软声细语跟你说话,腼腆含蓄对你微笑,便知道这几天正在拍银环的戏。

  人物语言是电影声音中最重要的组成部分,王晓棠在《愿教双环声玲珑——我演金环和银环语言造型的体会》中说:“我找来了音笛,定出了金环和银环的音高,它们之间相隔四个音,相差五度。每天清晨,我用这两个不同的音高练发音、读诗、说话、念台词;并且在这两个不同的音高上,改变发音位置。银环的音高在A调上,舌高点偏前,口腔用的是前半部分,声带颤动的部分在二分之一前部,气息是胸式呼吸,口腔的肌肉较软。这样发出来的声音是较为娇柔细腻的。金环的声音形象比银环粗犷。她的音高比较低,音强比较冲,音色宽厚。为此,我用腹式呼吸,颤动声带的三分之二处,口腔肌肉绷紧,舌高点稍后移。在语势上,妹妹轻缓稚气,但有点拖沓;姐姐沉稳干练而干脆麻利。我每天早晨分段念、又交替念她们的台词,锻炼自己在瞬息之间改变成不同人物的声音。”

  精进如此,唯有敬佩,如此应考,岂不优异?

 

百炼成钢回报人民

  布展已到深夜,最后一个展柜的内容是否展出,我和同事有些犹豫,最后,凭着对晓棠老师的了解和友谊,我们做出决定,将晓棠老师和爱子小群的照片、以及小群的画作单独成柜展现出来,并特别让工作人员加装了灯光。

  刘江曾说:“晓棠有两个值得我学习的地方,她的功绩和毅力,这是我永远要学习的。不要看晓棠的今天,主要考虑晓棠是怎么走过来的。知道了这一点,就深深了解了晓棠的整个为人。”展览开幕当天下午的座谈会上,晓棠老师的患难之交王宸先生更是感同身受,他引用巴顿将军的一句话,“衡量一个人是否成功,不是看他/她到达顶峰的高度,而是从顶峰跌落谷底的反弹力!”“文革”期间,王晓棠被批斗打折了腰也从不低头,人生低谷时她失去了爱子、丧失了父亲、妹妹,然后是她的爱人,生活一度弹尽粮绝,但她没有垮。

  在2002年举办的王晓棠“跋涉五十周年之恳谈会”上,王晓棠说:“今天这种形式,把我50年以来在各个阶段帮助过我的师长、领导、战友、朋友、同志请在一起,给我一个机会,表示一下感谢;让我重温这50年是怎么一步一步走过来,又一点一点进步的。我想,既然‘一切为人民'是我们一切工作的出发点和归宿,而我在‘文革’之前只是想做一个人民的好演员,但是并不知道什么是人民,非常抽象。有了‘文革’,我才知道我的领导、我的邻居、我的户籍警、我的朋友、我的战友,在座的每一位,那时都给了我很多帮助,你们就是我的人民,它很具体。对我来说,‘为人民服务’不再是一句口号……因为在那些年里,我确实才学会了:人在受到大委屈的时候,可以活得很有尊严;人在受到深苦难的时候,可以把苦日子当成好日子过。也就是说,一个人,只要自己不垮,是垮不了的!”“中国有句老话:受人滴水之恩,当涌泉相报。而我王晓棠是受了人民涌泉的恩惠,竭尽心力,这一生也只能是滴水为报。”

  王晓棠回报的方式是多样的:对艺术的不懈追求、精益求精,严于律己宽以待人,对事业的努力付出和担当,对名利金钱的淡泊处之。王晓棠受父亲国民党身份的影响,1986年才加入中国共产党,但是她说:“经过了这么多事情再入党,我的思想已经较成熟了,党的宗旨是为人民服务,入党誓言80个字一定要记住,现今很少有流血牺牲的事情了,但是誓词里有一句——积极工作。怎么积极工作?要有本事!要按照习主席说的做一个‘有灵魂、有本事、有血性、有品德’的人”。

  她就是这样的人!六年的林场生活,她与当地林场工人并肩劳作打成一片;在粮食极其紧缺的“牛棚” 时期,用整盆的大米帮助一同下放的“牛友”;一门心思不懈于奔走争取要回八一厂,即使有别的机会也初衷不改。可正当她要发奋努力之时却又因手术失声遭受打击。后来,她经历六年跨越无数曲折,终于把集编导演于一身的作品《翔》献给观众并广受好评。从岗位上退下来后,她依然笔耕不辍,又自编自导完成了影片《芬芳誓言》,获得多项大奖和各方赞誉。她当厂长期间严格管理,追求艺术质量,那句“精品是要讲究不要将就”在电影界广为流传。《大决战》《大进军》《大转折》五部十集的鸿篇巨制付出了多少心血,只要跟她共过事、了解她工作状态的人都能讲出生动的事例。

  工作上她严格管理,敢于批评,当仁不让。但她其实是个很平易近人的人,特别在关心人和对金钱的态度上是有口皆碑:自己的钱经常用在公事上,不让别人给自己过生日,却总花钱给老艺术家祝寿,各种场合自费送给大家纪念品,而且不分高低、见者有份。在“王晓棠‘跋涉五十周年之恳谈会’”上,时任中国电影家协会党组书记、常务副主席李国民在讲话中说到:“王晓棠老师对身外之物看得非常轻,什么金钱呀、地位呀、名誉呀。包括今天这个会,我们说电影家协会帮你张罗。她却说你张罗可以,钱一定我来出,否则我就不办这个事。”

  北京广播电视报社编委、北广人物编辑部主任夯石(本名张琳)跟踪采访王晓棠13年,他介绍,有一年,电影频道为了录制一期节目,决定一是按照演员们自己的意愿给每人制作一套衣服;二是向每位演员发放一笔酬金。对于衣服,只有晓棠老师拒绝了;对于酬金,过去晓棠老师从不接受各类活动酬金,无论是百元、千元还是万元,总是在红包、信封上写下“情义无价”悉数归还,但这次她把钱接了,不过却转身给所有工作人员包括实习生每人买了一份礼物,并亲自送到他们手上。有些工作人员当场感动得哭了。节目最后,主持人请每位演员说一句话。晓棠老师说的是:“我的最高追求,是终身报答人民的哺养;我最大的幸福,是和人民相思难忘!”

  历经磨难却痴心不改,百炼成钢仍情系人民,她的大考依然优异。

 

双星永远闪耀 

  王晓棠是独一无二的。布展时我与同事商量将《芬芳誓言》的三个奖杯单独摆放出来,因为这部影片传递出太多的信息:父亲是国民党少将,自己是共产党的少将。在66岁时王晓棠承担起编导制片的重任,把一个很普通的故事,用一群非专业人士本色演出,演绎出了一个让两岸人民产生强烈共鸣、艺术水准很高的电影作品。

  对于馆里给晓棠老师举办专题展的想法,我几年前就征求过她的意见,当时她很谦虚地说还有很多德高望重的艺术家,再说吧。2016年策划今年展览工作时,馆领导说2017年是建军90周年,给王晓棠老师办专题展是最合适的,并把早期联系的任务交给了我。经过多次联系沟通,晓棠老师才答应下来,她说:“我明白,这不是我个人的事。”

  这次展览,王晓棠老师首批捐赠了各类电影物品90件,其中包括她获得的“中国电影金鸡奖终身成就电影艺术家”荣誉证书、第五届“中国电影表演艺术学会奖特别奖”荣誉证书、中国艺术家协会颁发的“全国德艺双馨终身成就奖”证书、“中国电影世纪奖女演员奖”获奖证书、担任第十届中国长春电影节评委会主席聘书、人民网评选的“人民喜爱的艺术家”荣誉证书、意大利“岸国际学院” 颁发的“第三个千年国际奖”获奖证书等,这些只是她所获奖项的一部分。所有获奖证书都是对这位电影艺术家的充分肯定,必将与她的艺术作品一起载入中国电影的史册,留下耀眼光芒。

  然而,出乎我意料的是王晓棠老师把她的07(式)陆女文工团冬礼服、07(式)陆女将军夏礼服(全新)、佩戴的87(式)少将军衔(黄底红边肩牌,镀金将星)、佩戴的07A(式)陆少将3号将官礼服肩章(绿色肩章、镀金将星)、07(式)军龄略章(64道)一并都捐给了中国电影博物馆,这些可是电影界唯一的女将军身份的象征啊!这些珍贵的藏品无疑是独一无二的,这充分表达了王晓棠老师对中国电影博物馆的信任和支持。

  展览中展出的将军将星在观众的眼里格外地光彩夺目。我看着将星与任命书,突然想起听说的一件事:在军队1988年改革首设文职岗位的过程中,当总政治部领导征求王晓棠意见时,她当时居然表示不要军衔,愿改为文职继续当导演拍戏做她的电影。看着将星,我仿佛看到了一位共和国将军,是如何在当厂长期间整合资源、扭亏为盈、发展事业、叱咤风云的;好像看到不远处展出的剪辑台上,身为厂长的王晓棠,正坐在那张高椅子上一遍遍数画格进行剪辑的场景。又重温了她用其独特的影响力在地方和军队之间架起桥梁,上下沟通、各方联系、挑片选片,促成并主持了两场“纪念中国人民解放军建军90周年,军事题材电影播映暨座谈会”。耄耋之年,她对事业的追求和激情依然不减。展览有期限,但这是感叹号,不是句号,因为王晓棠对自己的终身考试还在继续,用她自己的话说,她要永远走一条箭头向上的路。

  “德艺双馨星光依然闪耀 文武全才美丽超过传说”,这是我心中的话,借此机会献给尊敬的王晓棠老师,祝她健康吉祥!

 

参考素材:

“影博·影人专题展六:我是一个兵,王晓棠专题展”座谈会嘉宾发言。

②王宸为此次展览撰写的展览大纲。

③王晓棠“跋涉五十周年之恳谈会”嘉宾发言。

 

(张树新系中国电影博物馆藏品部主任)